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Don’t Explain

:
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Molim vas da na trenutak zaboravimo, upravo zato što je nezaboravno, 

čak i nemoguće, neizbrisivo, da zaboravimo, dakle, njenu majku, koja se 

porodila s trinaest godina, njenu prababu smeštenu u šupi na dnu plantaže, 

koju je gazda, jedan lep Irac, pohodio u određeno vreme i s kojim je imala 

sedamnaestoro dece, koja su umrla sva izuzev njenog dede; zaboravimo 

mrtvu babu s detetom u naručju koje je tako stezala da su morali da joj 

slome ruku; zaboravimo silovanja u četrnaest godina, malu kurvu; zaboravimo 

odbacivanje svih, zaboravimo bedu, prljavštinu muškaraca, zatvor, one azile 

namenjene rehabilitaciji, policajce i gomile belog praha zalivenog viskijem. 

Bili Holidej je dobila šansu. Imala je više novca od bilo koje crnkinje u 

Sjedinjenim Američkim Državama. Nosila je dijamante, krzna. Ostaje nam u 

sećanju njen smeh, smeh deteta i razmažene žene, inteligentne i neobuzdane. 

Životni smeh. U prolazu je čak spoznala radost i sreću, ali uz bol i patnju. 

Upoznala ih je s takvom žestinom i elektricitetom, bez sumnje pod uticajem 

praha, da je na svom polju otišla mnogo dalje od bilo koga drugog.

Nema puta koji bi je odveo na gore mesto. Te priče pružaju sebi muškarci 

plitke mašte. I nakon svega, njeno bitisanje nije uništio loš početak. Dok je bila 

živa, iskorišćavana je do srži. Na njenoj koži je stvoren mit kojim se džez hrani 

i guši. Njena predstava crno-belog džeza: njen izgled nasilnog i odbačenog 

mangupa koga su najpre mrzeli – čitava istorija od običnog do američkog 

rasizma – a od koga su zatim uzbuđeni obožavaoci stvarali legendu, koju 

sada žele da izblede velikim sociološkim ili moralnim udarima.

Na sreću, Bili Holidej je imala više života. Više istovremenih, ukrštenih života, 

izmešanih, kao niti prediva, s mnogo zadovoljstava nepojmljivih drugima, sa 

onim smehom koji postoji uprkos tome što krije smrt, i tim očajnim ukusom 

za muškarce koji na kraju postaje poguban, sa energijom da živi sve te skru-

pulozne i haotične živote. S pogubnim kapacitetom da ih živi istovremeno i 

ispreplitano, sa svim nedostacima i nepodnošljivim ranama. Umrla je sa 44 

godine. 

Učinili su joj sve što su mogli. Silovali su je onoliko puta koliko je to moguće 

uraditi nekome a ne ubiti ga. Boravila je u svim ustanovama namenjenim za-

tvaranju ludaka i delinkvenata – crnaca takođe, koji su često, ako malo bolje 

pogledamo, kombinacija i jednog i drugog. Nabavljali su joj prah zadovoljstva 

i smrti, koji su joj potom tražili po džepovima kako bi je osudili na robiju. 

Zabranili su joj pristup njujorškim klubovima zbog tih osuda za posedovanje 

dostavljenog  praha. Zamislite to.  Društvo  u  kom je  nesumnjivo  ona  bila
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najblaža, najsrećnija pojava, s najboljim namerama, platilo je svoj bezobrazluk 

zabranom nastupa Bili Holidej. 

Sve su joj zabranili. Ta tvrdoglavost je na kraju ostavila nešto zabranjeno i 

uznemiravajuće. Nikada je ništa nije moglo sprečiti da peva. Niko joj nije 

mogao oduzeti lepotu, smeh i glas. 

Elenora Holidej, zvana Bili ili Ledi Dej, američka pevačica rođena u Baltimoru, 

Merilend, 7. aprila 1915, umrla u bolnici u Njujorku 17. jula 1959, jedan 

je od najvećih glasova dvadesetog veka. Nije bilo toliko ženskih glasova u 

jednom veku, glasova koji sumiraju svoj krik, svoju patnju, svoj ritam, akcenat 

zadovoljstva i tu beskrajnu lepotu u kojoj se sudara ljubav: Marija Kalas, Um 

Kultum, Edit Pjaf, Bili Holidej…

Uvek se stavlja akcenat na nesrećan život Bili Holidej.

Treba reći da to zapravo fascinira. U stvari, one se tako brane. Postavlja se 

glupo pitanje: kako je ona sve to izdržala? I uzgred, to omogućava vešto 

izbegavanje pravog, neodrživog pitanja: kakav je tačno bio njen smeh u toj 

neprekidnoj agoniji? Kakvo je njeno zadovoljstvo s tom pozadinom? Iz kog 

izvora se crpla ta energija koja je stvorila džez u ovim rupama smrti kojima 

se teži?

Jer Ledi Dej je bila samo jedan glas, jedno telo, jedna dama zadužena da 

peva bluz (Lady sings the blues naslov je njene autobiografije). Ona je, 

suptilnije rečeno, glavna glumica u toj muzičkoj tragediji s nagoveštajima 

lakoće i nepažnje, kako obično nazivaju džez (skromno i u nedostatku boljeg, 

mislićete). Ona je jednostavno izuzetan muzičar. Ona je iznad Mocarta ili 

Stravinskog. Jer ona je pisac bez reči, sa svakodnevnim rečima koje obrće u 

ustima, iznad Virdžinije Vulf, Karson Makalers ili Margerit Dira. Ta veličina je 

uspostavljena odmah. Društvo se nikad nije prevarilo kad su u pitanju njeni 

životi. Ni društveni poredak koji je sve vreme steže. Ni društvo muzičara koji 

je dočekuju kao kraljicu. Svoje prve korake napravila je s Benijem Gudmanom, 

pre nego što je počela da cirkuliše po velikim klubovima, kad ju je krunisao 

Apolo teatar u Harlemu. Godine 1935. snima sa Elingtonom. Kod Tedija 

Vilsona, kralja klavira, susreće najveće soliste na limenim duvačkim instru-

mentima, sve neformalne pesnike jedne generacije koja stvara savremenu 

muziku bez izmišljanja bespotrebnih priča: Bena Vebstera, Roja Elridža, Harija 

Karnija, Džonija Hodža i, najvećeg od svih, Lestera – Lestera Janga, koga će 

ona nazvati „Prez” (od Prezident [predsednik]), dok će on njoj dati nadimak 

Ledi Dej, s kojim će uzleteli, bez znanja sveta, u tajnu i čudnu ljubav, svima 

neshvatljivu, paralelan delirijum rezervisan samo za njih, van zajednice, mimo 

ljudske gluposti i vulgarnosti.  
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Ledi Dej, talenat za pogrešne izbore koji neminovno vode u propast, upoznala 

je najodvratnije i najpoganije ljude. Želela je da ih voli. A oni su je tukli i 

zlostavljali. Ali Lestera je upoznala kao što niko drugi nije, što je trebalo, 

možda, platiti ponekom surovošću. U svakom slučaju, to je njena priča. Kad je 

govorio, Lester Jang nije pričao kao ostali. Šaputao je rečenice koje su čudno 

zvučale. One su bile istinitije nego naše, traženije. Njegovo sviranje je predstav-

ljalo let anđela. Predsednikove kontrapesme, po rečima Ledi Dej, delikatnije su, 

smelije u redosledu razmene između jednog čoveka i jedne žene. 

Bili Holidej postaje pevačica koja teži velikim bendovima. Razumljiva je ta 

očaranost. Nije propustila nijedan veliki orkestar toga doba – Džimi Lansford, 

Flečer Henderson, Arti Šo, Beni Karter, Kaunt Bejsi (1937). To je ono u čemu 

se nikad nije prevarila. Na pesmu Luisa Alana Bili Holidej priča svoju „baladu 

obešenih”, to linčovanje bolesnih plodova, Strange fruit (1939). Ona postaje 

zvezda, snima Lover Man, piše God Bless The Child (1941), izaziva skan-

dal sa Gloomy Sunday. Društvo joj u studiju prave Roj Eldridž, Barni Bigard, 

Kolman Hokins, Džek Tigarden, Art Tejtum, Oskar Petiford, prvak džeza 

četrdesetih godina. Bioskop, koji se nikada ne vara kada je reč o crncima, 

daje joj, u filmu Nju Orleans (1946), pored Luja Armstronga, ulogu služavke. 

Smešno. Bila je na dobitku jer je upoznala Armstronga i velikom brzinom 

pozorišnu scenu (Karnegi hol) zamenjuje zatvorima, sanatorijumima, svim 

onim ustanovama koje joj, u principu, ne pomažu.

Luj Armstrong, Bili Holidej i Barni Bigard
u filmu Artura Labina Nju Orleans iz 1947.
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Televizija se, takođe, od samog njenog pojavljivanja, ne vara, pa je tako 1953. 

godine, nakon njenog nastupa sa Stenom Gecom, angažuje da snimi The 

Comeback Story, koja predstavlja tu tešku i ljigavu sliku ponora i smrti. 

Treba napomenuti da nije bilo lako približiti njen melodični genij, optužujuće 

uvijanje zvukova nekog teksta, njenu unutrašnju istinu, njeno iskustvo, koje 

ona, čini se, unakažava, kao Bejkon lice. Teško je bilo približiti tu genijalnu 

ekspresivnost – oskudno dobijenu uz ograničena sredstva – koja je vodi do 

suštine bića. 

Sa Stormy Blues, Don’t Explain, Lover Man, Left Alone, i, korak po korak, 

u svim sanjalačkim krivinama njenog glasa, u svim oslabljenim preprekama, 

kao u njenim slomljenim artikulacijama, Bili Holidej iznosi poeziju ljubavi do 

krajnje iscrpljenosti i doživljenog nasilja. Ona to daje na znanje u The Sound 

of Jazz (emisija na televiziji CBS, 1954), kao i u svojoj autobiografiji (Lady 

sings the blues), otkrivajući tajnu nit razgolićenu svojom prolaznošću na 

zemlji. Bluzu nikada nije formalno pristupala. Međutim, reč dolazi iz njenih 

naslova i njenih tekstova, ali kao nagoveštaj, poziv, mesto patnje. 

Godine 1958. Bili je u Parizu. Možemo reći da se prepustila sudbini. Fransoaz 

Sagan, koja voli njen smeh, dolazi u Konektikat kod Edija Kondona da je 

vidi. Tokom pevanja, ona meša stihove, priseća se, ponovo uspostavlja svetski 

poredak svoje muzike. Obuzima nas patnja, uzdrmani smo do kraja. Bili 

Holidej kaže Saganovoj,  koja smatra da  ju  je  obuzela  okrutna gorčina:  „Pa

Red Kalender (bas), Luj Armstrong (truba), Bili Holidej

i Kid Ori (trombon) u Nju Orleansu
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Ledi Dej, Lester Jang, Kolman Hokins i Gari Maligan 
u CBS-ovoj emisiji The Sound of Jazz, decembra 1957. 

ipak, draga, (...) znaš, umreću uskoro u Njujorku između dva pandura.” 

I, zamislite, upravo se to i desilo. U aprilu 1959. peva u Storivilu u Bostonu, 

zatim joj u Njujorku zabranjuju pristup klubovima, s Malom Voldronom, 

Čempom Džonsom i Rojem Hejnsom. U maju se poslednji put pojavljiuje u 

Feniks teatru. A zatim, 31. maja – bolnica. Optužuju je poslednji put. Na sa-

mrtnoj postelji je. I umire između dva policajca. 

Fransis MARMAND 
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Mom glasu više 
nije potrebno moje 

    telo. /

  Ipak, ne-
kada sam 
živela i mom 
glasu nije ne-
dostajalo daha.

      Pevala sam
        pesme koje
         su govorile
          o meni, o
           ljubavi…

…o drugim ženama, 
o mojoj braći, o mojim 
dragim prijateljima.
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Danas ljudi još uvek 
očekuju nešto od 

mene.
Oh, daaa, 

ahhh…     /

Od mog 
glasa za-

robljenog na
 diskovima.

Glas bez tela
  koji vreba, 
bez života
 da otkriva.    /

Uz muziku ću im 
podariti i reči.
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Daću im tonove, 
čak ću napo-

menuti…
       /

    

…da moj glas 
nije samo glas

Bili…

…da dolazi od 
jednog glasa koji 

je glas svih.

Iako ja 
samu sebe zo-
vem Bili Holidej, 

          „Ledi Dej”.
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Njujork, subota, 23.30 h.
Liza, potrebne su mi sve 

informacije koje imamo o Holidej, 
Bili, džez pevačici, crnkinji, koja je

 pre 30 godina umrla u 
44. godini… /

    …poslaćeš mi to na kompjuter.
 Potrebne su mi i slike, a naročito
  muzika. Da vidimo malo šta
  je pevala ta izuzetna 
                žena.

Bili Holidej… da su mi to 
tražili ranije… a ja čak i ne

                  znam ko je
                     ona.

Prošla ti je 
takozvana 

 Bili…
                                 Da, 

          pogledaj, spremili su 
sve za jedno veče. To je za
 glavne strane nedeljnog 

dodatka.
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Subota, 23.40 h.

PROŠLO JE 30 GODINA

 OD SMRTI BILI HOLIDEJ
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…prostitutka, alko-
holičarka, zavisnica. 
   Umrla je „u cvetu
   mladosti”… nosila
      je cvet u kosi.

Nesrećan ljubavni 
     život…

 …ne, razuzdan. Još bolje: dezori-
 jentisan, to je to: dezorijenti-
                                 san.
                               /

Ti si nov 
ovde, zar

 ne?

Ne, gospo-
dine, radim 
ovde već 17 

godina.

Nije imala sreće s ljudima, 
koji su koristili bogatstvo 
što je uspela da stekne.
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 „Tabloidi su isticali samo taj aspekt 
njenog života, a ne njenu muziku.”

   Ne 
  ostavljaj
me, Rufu-

     se!

 „To je zakon tržišta. Postoji 
publika          koja to traži.”

Začepi gu-
bicu, prljava 
kurvetino!

„Postoji i druga publika, ona
  koja odbija takve stvari i tra-
      ži ih onakve kakve jesu.”

Poklon za
 rastanak./

 „To je ona koja kupuje naša izdanja i zahvaljujući 
kojoj su ta izdanja isplativa.”

   Imbecilu: 
  nećeš se više
  tući, niti mene
   tući, idiote!
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„Hajde da vidimo: mlada, crna 
prostitutka.”

Kaži ovoj da se 
potrudi, ja sam 

za to platio.
Sledeći…        /

 „Veoma mlada prepustila se čarima 
 bele smrti.”

 „Ili bolje rečeno, celog života je zarobljenica poroka.”

Nekontrolisano 
opijanje, nadu-

tost lica.
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 „Prva prinuda vodi je ka svim ostalim.”

 „Ili: saznanja iz 
poslednjih godina
 odnose se na 
destruktivne 
posledice alko-
holizma.”

 „Umrla je kao žrtva… žrtva… od čega je umrla?”  Verovatno ću kasni-
   ti, moram nešto da

     završim. Ma da, 
          naravno.
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Nedelja, 3.08 h, na drugom 
kraju ostrva.

…možda se više 
toga ne sećaju 
jer je prošlo do-
sta vremena.

KLIK

Jednog dana, kao 
što je današnji, 
pre trideset 
godina, Bili 
  Holidej…

Bila je idol svim 
američkim crncima i 
heroina ljubavne pe-
    sme: Bili Holidej.

Ovaj čovek sa-
vršeno zna ko
 je bila Bili, iako 
ne zna za epizodu
koja se odigrala 
pre pedeset i 
nešto godina…


